致亲爱的自己：
当你拆开这封信时，课桌上的台灯大概又亮到了后半夜，草稿纸堆得像座小山，钢笔尖还凝着未干的墨渍。我知道你正盯着模拟卷上的分数皱眉，仿佛那串数字就是给青春下的判决书——但请相信我，此刻你握笔的力度，比任何分数都更接近答案。
还记得高一入学那天吗？你背着洗得发白的书包站在教学楼前，看学长学姐们穿着校服匆匆走过，校服上的校徽在阳光下闪闪发亮。你偷偷在笔记本上写下“要考进年级前五十”，字迹歪歪扭扭，却像埋下了一颗倔强的种子。后来这颗种子发了芽，在无数个晨读的黎明、晚自习的星夜里拼命生长，哪怕被数学难题磨出茧子，被英语单词绕晕头脑，也从没真正低下头。
你总说自己是“笨鸟”，别人做一遍就会的题，你要在错题本上抄三遍才敢放过。可上次月考后，班长借你的错题本时惊叹“这简直是宝藏”，你假装不在意，耳朵却红到发烫。其实呀，笨拙的坚持比天赋更动人，就像操场边那棵老槐树，春天来得比别的树晚，却把绿荫铺得最厚。
上个月家长会，妈妈在你的书桌抽屉里发现了那个玻璃罐，里面装满了五颜六色的糖纸——有六岁得小红花时奖励的水果糖，有十岁学骑车摔破膝盖后外婆给的奶糖，还有上次模考失利时，同桌硬塞给你的巧克力。妈妈没说什么，只是悄悄往罐子里加了颗新的橘子糖，糖纸上映着阳光的颜色。你看，那些被你珍藏的甜，从来都不是孤单的。
你抱怨过晚自习的空气太闷，抱怨过凌晨五点的闹钟太吵，抱怨过老师的唠叨像“车轱辘转”。可当你在办公室问问题时，老师总会把保温杯里的热水倒进你的杯子；当你在操场跑步掉队时，体育委员总会放慢脚步等你；当你对着作文题发愁时，前桌会把她的素材本推过来，上面写着“给你灵感”。这些藏在细节里的光，其实一直在为你照亮前路。
前几天整理书包，翻到高一时的日记本，最后一页画着幅简笔画：一棵小树苗向着太阳生长，旁边写着“要像玉兰一样，静静开成自己的样子”。现在窗前的玉兰花开得正好，你抬头望它时，是不是想起了那个对着星空许愿的自己？苦学不必总唱“慷慨悲歌”，就像玉兰从不多言，却把春天藏进每片花瓣里。
此刻晨光正爬上你的习题册，把“函数”“数列”这些冰冷的字眼染成暖黄色。别担心远方太远，别害怕眼下的难，你笔端的每一个字、笔下的每一道题，都是在为未来铺路。等明年夏天，你走出考场时，会发现那些披星戴月的日子，都长成了最坚实的铠甲；那些咬牙坚持的瞬间，都变成了胸前最亮的勋章。
最后想对你说：当你觉得累了，就抬头看看窗外的星空，它们记得你每一次挑灯夜读的模样；当你想要放弃，就摸摸那个装满糖纸的玻璃罐，里面藏着所有爱你的人为你积攒的甜。你走的每一步都算数，你追的每一个梦都闪耀。
等明年樱花铺满教学楼前的小路时，别忘了回头对现在的自己笑一笑——谢谢你，那个从没辜负过那些滚烫的时光的自己。