后台挂钟的分针刚扫过九，我的手机在口袋里震得发烫。
是邹逸的消息：“讲稿第三页‘客户画像模型’，你原稿用的是‘用户行为聚类分析’。”
我手指猛地蜷起来。
三天前熬夜改到凌晨的讲稿，每个术语都像刻在视网膜上——确实，“用户行为聚类分析”是我反复和市场部确认过的专业表述，可此刻手里的纸质稿第三页，明晃晃印着“客户画像模型”。
“范主管？还有三分钟上场。”工作人员的声音从门外飘进来。
我攥紧讲稿的手背上青筋直跳。
张悦昨天借“帮我校对”拿走过电子稿，原来不是“帮”，是“改”。
后台的空调风突然变得刺骨。
我迅速翻到第五页，“季度营收预测公式”果然也被换成了过时的版本——这些错误要是念出去，孙教授作为行业专家，能当场指出我“专业素养不过关”。
喉间泛起熟悉的刺痛，是契约能力启动前的预警。
我闭了闭眼，那些被替换的段落像被打上红色标记的代码，在脑海里逐条浮现。
“把可疑段落全删了。”我对着镜子扯出个笑，指甲掐进掌心让自己保持清醒，“即兴开场，先打情感牌。”
当礼仪小姐的手势落在我肩头时，我听见自己的心跳盖过了主持人的报幕声。
“各位领导，各位同事。”我站在聚光灯下，看着第一排林董事长微垂的眼尾，突然把讲稿翻到空白页，“今天站在这里，我不想谈那些漂亮的模型和公式。”
台下传来零星的私语。李主任扶了扶眼镜，身子往前倾了倾。
“有时候，真正的考验不是来自对手，而是来自内心的坚持。”我听见自己的声音在共鸣箱里荡开，“三个月前我跟着市场部跑社区调研，有位奶奶拉着我的手说，‘小范啊，你们设计的APP要是能大点儿字，我这老花眼也能自己交水电费了’。”
前排传来轻笑声，孙教授推了推金丝眼镜，嘴角有了弧度。
林董事长的指尖在膝盖上敲了敲——这是他听进去的信号。
我乘胜追击：“那些被我们用‘客户画像模型’归类成‘低活跃度用户’的老人，其实只是需要多一点温度。”
掌声像滚地雷似的炸开。
张悦坐在第三排最左边，我余光瞥见她捏着矿泉水瓶的指节发白。
可就在我要说到“优化方案”时，头顶的大屏幕突然“滋啦”一声黑屏。
“设备组！”主持人的声音带着颤。
但下一秒，画面闪了闪，跳出段模糊的视频——是上个月战略会上，我站在投影仪前，指着“线下门店收缩计划”的PPT说：“这个方案忽略了三线城市的消费惯性。”
场下炸开锅。
“这不是范主管吗？”
“她居然公开质疑公司战略？”
林董事长的眉峰拧成了结，原本搭在膝头的手慢慢攥成拳。
张悦的矿泉水瓶“咔”地裂开条缝，冰水顺着指缝滴在地毯上，她却像没知觉似的，嘴角勾起半寸。
我的太阳穴突突跳着。
这段视频剪得妙啊——前三十秒我在说“数据显示三线城市客单价环比上涨8%”被截了，后十分钟王总拍板“按原计划执行”也没了，只剩我“质疑”的片段。
可契约带来的记忆洪水正漫过头顶。
我望着台下此起彼伏的交头接耳，突然笑了。
“各位，这段视频……”我按住微微发颤的话筒，看着张悦猛地绷直的后背，“缺少了前因后果。”我望着张悦骤然煞白的脸，喉间的刺痛已经蔓延到后颈——契约能力在疯狂翻涌，我得抓住这最后的清醒。
“技术组王哥，麻烦把我存在备用设备里的完整版录像调出来。”我转身看向第一排的设备席，故意提高音量，“上周战略会全程录像我提前备份了，存在会议室B的投影仪云端。”
王哥的手指在键盘上翻飞，大屏幕闪了两下，熟悉的画面跳出来：镜头里我站在投影仪前，面前是三线城市消费数据的柱状图，“各位，虽然总部倾向收缩线下，但三线城市客单价环比上涨8%，这说明当地用户对实体服务仍有强依赖。”画面切到王总摸着下巴点头，“小范的补充数据很关键，线下门店调整方案再延后两周，市场部重新核算。”
场下抽气声此起彼伏。
张悦的指甲几乎要掐进掌心，她攥着湿透的纸巾，指节泛着青白。
林董事长原本紧绷的下颌松了松，目光扫过张悦时，像淬了层冰。
“这段视频少了数据支撑，少了领导的决策过程，只留下‘质疑’两个字。”我按住话筒，盯着张悦发红的眼尾，“就像有人改了我的讲稿术语，换了过时的公式——”我举起手里的纸质稿晃了晃，“但改得了文字，改不了事实。”
孙教授突然放下茶杯。
这位头发花白的老专家推了推眼镜，布满皱纹的手率先拍响，“小姑娘说得对，断章取义最要不得。”他的掌声像颗投入深潭的石子，先是前排几个部门主管跟着拍，接着是后排普通员工，最后连林董事长都屈指敲了敲桌面——那是比掌声更金贵的认可。
张悦猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
她抓起手包往后台冲，经过我身边时，香奈儿香水混着冷汗的酸气扑过来，“你……你早有准备！”
“因为我相信公平竞争不需要阴谋。”我对着她的背影说完这句话，转头看向观众席，“各位领导，我今天站在这里，不是要证明我多会抓对手的破绽。”我从西装内袋摸出个银色U盘，“而是想告诉大家，我准备了三个月的‘适老化服务升级方案’，包含二十三个社区的老人需求调研报告，六家试点门店的改造数据——”我把U盘递给礼仪小姐，“这些都在这个盘里，随时接受检验。”
会场静得能听见空调的嗡鸣。
林董事长伸手接过U盘，拇指摩挲着盘身的logo，“小范，你刚才说的‘多一点温度’，具体怎么落地？”
我突然想起今早邹逸给我发的最后一条消息：“真正的说服力，是让他们看见你眼里的光。”
“第一，所有服务界面字体放大至18号，设置语音引导；第二，每个门店设‘银发顾问’，培训基础老年心理学；第三——”我望着台下渐渐直起的腰板，“每个季度最后一个周六设‘长辈开放日’，让子女陪父母体验服务。”
孙教授突然插话：“第三条好，能增强用户粘性。”他转向林董事长，“这方案比那些花里胡哨的模型实在。”
掌声像浪潮般涌来。
李主任不知什么时候站到了演讲台侧边，他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得少见，“小范，你赢了。”他声音轻得只有我能听见，“刚才张悦改讲稿的事，我让人查了她的电脑记录——果然有她昨晚十点的修改痕迹。”
我顺着他的目光望向观众席角落。
邹逸靠在玻璃幕墙上，黑衬衫领口松着两颗纽扣，还是那副漫不经心的模样，可他冲我微微点头时，眼尾的弧度比平时弯了些。
主持人举着提示牌过来时，我才发现后背已经被冷汗浸透。
走下台阶时，林董事长突然喊住我：“小范，下周一来我办公室，谈谈中层管理的具体职责。”
后台的门在身后关上，暖黄的壁灯突然变得刺眼。
我扶着化妆台喘气，镜子里的自己脸色发白，太阳穴突突跳着——是契约能力过度使用的后遗症要来了。
“范主管？”工作人员捧着我的外套走进来，“您的手机一直在震，邹先生发了三条消息。”
我摸出手机，屏幕亮起的瞬间，眼前突然闪过一片金星。
最后一条消息还没看清，后颈像被重锤砸中，我踉跄着扶住桌角，指尖无意识地抠进木纹里。
“范主管？”工作人员的声音突然变得很远。
我望着镜中逐渐模糊的自己，听见心跳声在耳膜上擂鼓。
这次的头痛比以往更剧烈，像有人拿着钻头在颅腔里搅动。
可我扯出个笑——没关系的，至少这一次，我赢了。
（后台挂钟的分针划过十二，我的手机在掌心烫得发疼。）